毕竟,我还不太了解生活

打算把本科写的文字都发出来，记录着，目前?生活蛮混乱的，似乎也没有静下来写字的余裕。挑了一篇，我实在不了解生活，只希望大家平安，吃饱饭，不要饿着。前几天草草看了一篇“真故”，65岁的农民工，在北京找工作，我记得一个细节，他抽着最便宜的“黄果树”，回头问我爸爸，“黄果树”的价格，只要三五块。他问我缘由，我说了。他叫我也写一篇他的故事，我笑着，还写不出来。我可以写爷爷，写奶奶，但还写不出他们。生活太急促，我已经落下同龄人一大截，赶不上了，不赶了。好多事情，不写了。《钱江潮》第50期，纪念刊，被我这个主编搞得很不像样。

“如果人物性格在小说中显得重要，在生活中它一定也重要——毕竟，我还不太了解生活。”这是奥尔罕?帕慕克在《天真的和感伤的小说家》第三章《文学、人物、情节、时间》中的一小段描述。初读时，那句“毕竟，我还不太了解生活”就深深地戳中了我的思考。

尽管在知网上找的关于本书的文章大多是关于“中心”的叙述，学者们的分析深刻而有说服力，但那不是我的感受，我的角度和解读或许肤浅，但是真实。真实，是我无论在写作还是生活中一直推崇的观念。因为真实，我写的东西总是能感动我自己，一读再读，想着我的文章一定是最佳，当我抱着这种心态去创作时，奇怪的是，每次结果都不会太差。这样的经历使我在以后的创作中务必立足于真实，立足于现实生活。但是，我发现，自己二十年来的生活经历对于创作来说实在有些“杯水车薪”，我开始抱怨自己的想象力不够，在每一次杂志社缺稿时，我恨自己无法文思泉涌，下笔如有神。我遗憾自己走过的路太少，读过的书太少，经历过的人事不多。在创作青黄不接的时候，我开始回忆自己看过的少的可怜的电影和书籍，某一个场景或者某一句话来打开我文章的大门，开始进入自己的思考。这个过程使我有些迷茫，有时会陷入生活来源于艺术，还是生活去验证艺术的困惑，比如我写自己在农村的童年生活，会不自觉想着莫言是怎么写他的高密；在写自己青春期的悲喜时，会很惊异，怎么和八月长安的小说这么像。我没有抄袭啊，感情这种事情，怎么模仿？如此种种的似曾相识感，让我有种恍如隔世的疏离感，会怀疑自己情绪的真实性，我文艺又矫情的言行举止到底是自发的还是在无意识地模仿，特别是这种感觉打扰到我正常的生活轨迹时，我会敲醒自己：现实一点，别太浪漫主义！这样的经历反反复复，我想，我还是不太了解生活，在人事纷繁中，和真实的自我分分合合。

我害怕随波逐流，在建构自我的过程中迷失，做自己其实不容易，毕竟自己也不太了解自己，所以我很反感自我介绍，但又不得不。我总以为只有真正认识自己然后才能成为自己，才可以更好地了解生活，书名中的“天真”和“感伤”是之于小说家和读者，其实生活何尝不是要“天真”加“感伤”，在遵循自然规律的同时加一点人为的雕琢，我常常告诫自己“知世故而不世故”，在所谓的套路中保有一份属于自己的初心，在坚持自我的过程中其实是很孤独的，学着享受孤独的乐趣，去阅读一些前人关于孤独的故事。我想，很少有人生来享受孤独，有时候甚至是一种无奈，因为寻找与自己灵魂契合、共同频率的人实在太难了，与其将就着看起来很合群，不如一个人。当然，有时候我也会不自觉地向大多数妥协，用“没有谁是一座孤岛”来安慰自己，但事实是每个人都是一座孤岛，只是有些岛屿咫尺天涯，有些岛屿天涯咫尺，有些岛屿就只是一座岛。

看过卡尔维诺的《看不见的城市》，是看不太懂的，每一座城市似乎也是像一座岛，地图把它们连在一起，形态各异，在时间流转中它们会越来越相似。仔细想想，现代社会的发展似乎也在不断消解差异，高楼大厦、商场、整容化妆，人类的本质是“复读机”的调侃……想来想去，生活和艺术创作总是紧密相关的，它们的先后，之于不同的人也会有不同的看法。至少在我没有读万卷书，行万里路的年纪里，感觉总是在模仿，像活在影子里。看不懂现代主义的作品，正如我还不太了解现在的生活。

?

??

现在每天早上去小区晨练，真的要锻炼身体了。??????

祝你健康！?

?